Für Robert Wagner ist die weite Welt da draußen ein Stück näher gerückt. Täglich verpackt und verschickt der 19-Jährige Klettergurte, Campingkocher und Biwakschlafsäcke. Er ist Auszubildender beim Hamburger Outdoor-Ausstatter Globetrotter. Jetzt hat ihn seine Firma für ein Austauschprogramm vorgeschlagen, bei dem er ein Unternehmen in der spanischen Stadt Valencia kennenlernen soll. »Robert hat sich das verdient«, sagt sein Ausbilder Jawid Sultany. »Seine Noten in der Schule sind gut, seine Fehlzeiten gering, und im Betrieb bringt er seine Ideen ein.« Dass dem aufgeschlossenen jungen Mann einst niemand einen Ausbildungsplatz geben wollte, erscheint kaum mehr vorstellbar.

Anzeige

Robert Wagner gehört zu den rund 15 Prozent der deutschen Schulabgänger, die die Hauptschule mit schlechten Noten oder ganz ohne Abschluss verlassen und sich damit nach Ansicht vieler Betriebe nicht für eine Berufsausbildung qualifiziert haben. Mehr als eine Million junger Menschen unter 30 Jahren haben in Deutschland keine abgeschlossene Berufsausbildung, bilanziert die Bundesagentur für Arbeit. Trotz oft jahrelanger Bemühungen um einen Ausbildungsplatz bleibt vielen Jugendlichen nur der Broterwerb als ungelernte Kraft – an der Supermarktkasse zum Beispiel, auf dem Bau, bei einer Reinigungsfirma – oder ein Leben von Hartz IV.

Schaut man genauer hin, wird schnell klar: Das frühe Scheitern ist in vielen Fällen nicht selbst verschuldet. Viele Jugendliche, die keinen Ausbildungsplatz finden, sind ohne Bücher und Theaterbesuche aufgewachsen. Familiäre Probleme, Migrationshintergrund und unvorhersehbare Schicksalsschläge potenzieren das Risiko, beruflich gleich nach der Schule auf der Strecke zu bleiben. Oft muss dazu nicht viel passieren: Da ist die 15-Jährige, die ungewollt schwanger wird und dann für drei Jahre zu Hause bleibt, um ihr Kind zu versorgen. Die Auszubildende, die nach einigen Monaten merkt, dass der Job als Rechtsanwaltsgehilfin doch nicht das Richtige für sie war – und die Lehre abbricht. Der Junge mit der Lernschwäche, der aus Angst vor dem Versagen die Berufsschule schwänzt und dem deshalb gekündigt wird. Sie alle werden bei vielen Betrieben schon von vornherein aussortiert.

Auch Robert Wagner bewarb sich lange vergeblich. Rund 180 Bewerbungen verschickte er. Tischler wollte er werden, so wie sein Großvater, Lackierer oder Lagerist. Doch er bekam nur Absagen. Seine Noten seien zu schlecht gewesen, vermutet er. Vor allem in Mathe haperte es, auch in Chemie, Biologie und Deutsch war er nicht so gut. »Wenn ich dann mal zum Vorstellungsgespräch eingeladen wurde, war ich der einzige Hauptschüler unter lauter Abiturienten«, erinnert er sich. Eine Stelle bekam er nie. Nutzlos sei er sich vorgekommen, eine Zeit lang habe er deshalb am liebsten gar nichts mehr machen wollen, sagt er. Fast hätte er aufgegeben.

Dann empfahl man ihm, zu Globetrotter zu gehen. Motivation und Leistung zählen hier schon seit über dreißig Jahren mehr als gute Noten oder ein Schulabschluss. Zwei leidenschaftliche Weltenbummler haben das Unternehmen gegründet – sie waren offen gegenüber Lebensläufen, die nicht geradlinig verliefen. »Scheitern ist bei uns erlaubt«, sagt die Personalchefin Katrin Benson. »Das lernt man, wenn man versucht, Berge zu bezwingen und schwierige Projekte umzusetzen.«

Im ersten Jahr gibt es nur ein Taschengeld

Wer sich bei Globetrotter für einen der fünfzehn angebotenen Ausbildungsberufe bewirbt, muss zuerst ein Praktikum absolvieren. Zwischen zwei Wochen und einem Jahr ist alles drin. Zum Teil nutzt das Unternehmen dabei Förderangebote der Bundesagentur für Arbeit. Robert Wagner begann nach einem zweiwöchigen Praktikum ein sogenanntes Einstiegsqualifizierungsjahr. Eine Maßnahme aus dem Ausbildungspakt, den die Bundesregierung mit den Spitzenverbänden der Wirtschaft schloss, um benachteiligten Jugendlichen zu einem Ausbildungsplatz zu verhelfen. Das Risiko für das Unternehmen ist bei dieser Maßnahme gering: Während des Jahrespraktikums übernimmt die Bundesagentur für Arbeit die Kosten für die Sozialversicherungsbeiträge der Jugendlichen und zahlt den Praktikanten zusätzlich zur Grundsicherung ein monatliches Taschengeld. Danach kann der Betrieb entscheiden, ob der Praktikant eine Ausbildung beginnen darf. Bei Globetrotter schaffen viele Jugendliche so den Einstieg, die anderswo gar keine Chance bekommen hätten. »Wer während des Praktikums positiv auffällt und sich engagiert, bekommt eine Lehrstelle«, erklärt Katrin Benson – ganz egal, was vorher war.

Auch bei der Telekom hat ein Umdenken in diese Richtung eingesetzt. Thomas Sattelberger, der Personalvorstand der Deutschen Telekom, erzählt dazu gern eine Geschichte. Ein Ausbilder aus dem Süden Deutschlands habe ihm einen jungen Mann mit Lese- und Rechtschreibschwäche empfohlen. »Den hätten wir nie und nimmer entdeckt, weil er in bestimmten formalen Feldern unseren Ansprüchen nicht genügt hätte«, sagt Sattelberger. »Heute gehört der junge Mann zu den besten IT-Spezialisten seiner Gruppe.« Will heißen: »Talent ist oft da, wo man es nicht vermutet.« Seit September 2009 gibt die Telekom jährlich etwas mehr als 60 Jugendlichen eine Chance, die unter normalen Umständen durchs Einstellungsraster gefallen wären. Auch sie müssen sich zunächst, wie Robert Wagner bei Globetrotter, in einem von der Arbeitsagentur geförderten Einstiegsqualifizierungsjahr bewähren. Der Erfolg übertrifft die Erwartungen: Von 61 jungen Menschen, die ihr Qualifizierungsjahr im September 2009 bei der Telekom begannen, bekamen 50 anschließend einen Ausbildungsplatz. 42 davon konnten gleich übergangslos ins zweite Ausbildungsjahr wechseln.

Weil sich lange Zeit zu viele Jugendliche auf zu wenige Lehrstellen bewarben, konnten sich die Betriebe die Bewerber mit dem höchsten Abschluss und den besten Zensuren herauspicken. Doch die Situation auf dem Arbeitsmarkt beginnt sich zu wandeln. Seit Jahren bringen die Deutschen immer weniger Kinder zur Welt, damit sinkt auch die Zahl der Schulabgänger. Bereits jetzt warnen die Bundesagentur für Arbeit und viele Unternehmen vor einem Engpass an Bewerbern. Die Betriebe fürchten, in einigen Jahren nicht mehr alle Lehrstellen mit qualifizierten Lehrlingen besetzen zu können. Deshalb rücken nun jene Jugendlichen in den Blick, für die sich bislang ausschließlich Arbeitsagenturen und Sozialverbände interessierten. Sattelberger macht aus seinem ökonomischen Kalkül kein Hehl. »Auch wenn uns dieses Thema sozial sehr beschäftigt«, sagt er, »sind wir kühle Betriebswirte, die genau sehen, was sich auf dem Talentmarkt tut.

Als soziales Projekt engagiert sich hingegen das Restaurant Roecklplatz in München. Zwei Szene-Gastronomen hoben es vor drei Jahren gemeinsam mit dem Kinder- und Jugendhilfeverein hpkj aus der Taufe, um Jugendlichen ohne Chance zu einer abgeschlossenen Berufsausbildung zu verhelfen; die Stellen sind von kommunalen Trägern, dem Jugendamt und dem Europäischen Sozialfonds subventioniert. Über die Hälfte der zwölf Azubis kommt aus sogenannten Problemfamilien und verbrachte einige Zeit in Betreuungseinrichtungen.

Pünktlich zu sein, müssen manche Jugendliche erst mühsam lernen

Viel Mühe und Geduld seien hier nötig, um ein Vertrauensverhältnis aufzubauen, erzählt die Service-Ausbilderin Kitty Strennberger. Viele der Jugendlichen brächten ihre privaten Probleme mit an den Arbeitsplatz. »Für einen Jugendlichen aus einer Hartz-IV-Familie, in der morgens niemand außer ihm aufsteht, ist es sehr schwer, jeden Tag pünktlich zur Arbeit oder in der Schule zu erscheinen«, sagt Strennberger. Immer wieder schwänzten zu Beginn einige Azubis die Berufsschule, und auch zur Arbeit kamen manche mehrere Male nicht. Doch statt wie in anderen Betrieben ausschließlich Abmahnungen zu erteilen und mit der Kündigung zu drohen, suchen die Ausbilder immer wieder das Gespräch mit der Gruppe. »Am Schluss haben die Azubis selbst entschieden, dass Schulschwänzern das Trinkgeld gekürzt wird«, sagt Strennberger. Seitdem kämen solche Zwischenfälle kaum noch vor. Neben angemessenen Sanktionen setzt man im Ausbildungsrestaurant auf Motivation und Verständnis. »Wir wollen den Azubis eine Welt erschließen, zu der sie bislang keinen Zugang hatten«, sagt hpkj-Geschäftsführerin Angela Bauer, die für ihre Arbeit mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet wurde. »Viele unserer Auszubildenden waren noch nie im Urlaub oder im Theater«, sagt sie. Deshalb stehen neben Lerntagen und Einzelgesprächen mit der Sozialpädagogin auch gemeinsame Ausflüge und Theaterbesuche auf dem Programm. Von den anfangs zwölf Azubis haben es mittlerweile zehn ins dritte Lehrjahr geschafft. Im Frühjahr machen die ersten beiden Lehrlinge ihre Abschlussprüfung. »Auch diese Jugendlichen haben Potenzial«, sagt Bauer, »man muss es nur zu steuern wissen.«

Bei Globetrotter in Hamburg hat man diese Erkenntnis längst verinnerlicht. Robert Wagners Ausbilder Jawid Sultany ist einer von vielen vermeintlich schwierigen Fällen, die es in der Firma in eine leitende Position geschafft haben. Als Flüchtling kam der damals 17-Jährige ohne Eltern von Afghanistan nach Deutschland. Die Realschule verließ er ohne Abschluss. Über ein Praktikum landete er bei Globetrotter.

Wie Robert Wagner machte auch er eine Ausbildung zum Lageristen. Heute stellt der zierliche junge Mann mit der sanften Stimme selbst Azubis ein und betreut sie während der Lehre. Von Auswahlverfahren anhand von schulischen Leistungen hält er nichts. »Wenn ich einen Bewerber am Empfang abhole, biete ich ihm als Erstes das Du an und gehe mit ihm in der Kantine einen Kaffee trinken«, sagt Sultany. »Danach versuche ich im Gespräch herauszufinden, was der Bewerber wirklich will und welche Lösung am besten für ihn ist.« Bei Bedarf bietet das Unternehmen Praktikanten und Azubis, die sich in der Berufsschule schwertun, firmeninternen Förderunterricht an.

Robert Wagner nimmt dieses Angebot gern wahr. Vor allem in Englisch will er fit sein, wenn das Austauschprogramm beginnt. »Wenn die internationalen Lieferanten kommen, muss ich wissen, dass Frachtbrief auf Englisch delivery note heißt«, erklärt er. Schließlich will er auch im Ausland zeigen, was in ihm steckt.

Die Zeit, Ressort Chancen, 10. März 2011

Musterehe oder Scheinehe? Auch viele deutsch-deutsche Ehen bestehen nur (noch) auf dem Papier. Foto: Andrea Huber

Eine Scheinehe – so definiert es die Ausländerbehörde – ist eine Ehe, die geschlossen wird, um einem Menschen aus einem Land, das nicht in der EU liegt, den legalen Aufenthalt in Deutschland zu ermöglichen. Aber führen nicht auch viele deutsche Paare, die schon über Jahre zusammen sind, eigentlich eine Scheinehe? Theaterregisseurin Christina Umpfenbach hat sich in ihrem neuen Stück “Drei Jahre Musterehe” mit dieser Frage auseinander gesetzt. In einer Musterhaussiedlung in Poing bei München hat sie ein Hör-Theaterstück inszeniert, für das sie zahlreiche Paare zum Thema Ehe und Heirat befragt hat – sowohl deutsch-deutsche Ehepaare, als auch binationale Paare. Die Interviews hat sie anschließend von Schauspielern nachsprechen lassen.

Das Stück beginnt schon auf der Fahrt nach Poing. Wer sich das Stück ansehen will, muss zu einem vereinbarten Treffpunkt am Ostbahnhof kommen. Dort wartet ein Bus, der die Zuschauer zur Musterhaussiedlung bringt.

Eine Audio-Collage, die am 26. Januar 2010 im Zündfunk (Bayern 2) lief:

Zündfunkbeitrag 3 Jahre Musterehe

Schwerter zu Kochlöffeln: Prostestkoch Wam Kat (rechts) und sein Mitstreiter Rijn im Camp X-tausend-mal-quer im Wendland – bevor das große Kochen anfing Foto: Timo Vogt / randbild

Kartoffelpüree mit gebackenem Fenchel und Salat ist Wam Kats “Wendland Spezial”. “Wenn du das gegessen hast”, sagt der Protestkoch, “dann bist du so satt, dass du nie wieder aufstehen willst.” Der Holländer kocht für das Kollektiv Rampenplan im X-tausendmal-quer-Camp in Gedelitz, wenige Kilometer vom Zwischenlager für hochradioaktiven Atommüll entfernt. Dort also, wo vor allem die Sitzblockierer übernachten werden. Seine Gerichte sollen die Demonstranten lang anhaltend sättigen, sie sollen lange durchhalten können.

Insgesamt gibt es zehn große Volksküchen beim diesjährigen Castorprotest in den verschiedenen Camps im Landkreis Lüchow-Dannenberg. Einige Köche sind extra aus dem Ausland angereist. Frühstück, Mittag- und Abendessen sind geplant – in den Campküchen streng vegan. Dazu rund um die Uhr warme Getränke und nachts eine Suppe. Sie alle geben die Speisen auf Spendenbasis aus. Profit wird bei der Versorgung der Castorgegner nicht gemacht.

Auch die Anwohner versorgen die Demonstranten. Manche sind mit der Gulaschkanone unterwegs, andere reichen mal ein Blech mit selbstgebackenem Kuchen herum. Seit 2001 haben Gabi Winiatowski, 54, und Manuela Brownlee, 34, von der Volksküche Wendland die Organisation des Protestessens zum Castortransport übernommen.

“Die Selbstorganisation hat irgendwann dazu geführt, dass an einem Ort alle ganz dolle satt waren und an einem anderen alle froren und Hunger hatten”, erklärt Brownlee. Seither sind alle Küchen dazu angehalten, sich im Vorfeld bei den beiden Frauen anzumelden.

Im Gegenzug sammeln Winiatowsky und Brownlee Spenden von Biobauern und Bioläden ein, die sie vor und während des Protestes an die Volksküchen verteilen. Lkw “Karlchen” fährt seit Tagen durchs Wendland, die Bauern stapeln Möhren, Kartoffeln, Rüben, Kürbisse und Kohl auf den Wagen.

Die meisten Lebensmittel stammen aus biologischem Anbau. “Wir nehmen aber auch konventionelle Spenden an”, sagt Winiatowski. So viel Unterstützung wie in diesem Jahr gab es noch nie. “Wir haben zwei Scheunen voller Lebensmittel”, sagt Brownlee. “Wo wir sonst über Kisten und Kartons sprachen, reden wir jetzt über Paletten.”

An den milden Gaben der Bauern hat offenbar auch die Entscheidung der Bundesregierung für die Laufzeitverlängerung der Atomkraftwerke und das Auslaufen des Moratoriums für die Erkundung des Gorlebener Salzstocks als Atommüllendlager einen Anteil. Bei dem geplanten Andrang an Demonstranten ist das auch bitter nötig. Rund 2.000 Brotlaibe haben die Castorgegner in den letzten Jahren verputzt. In diesem Jahr rechnen die Organisatorinnen mindestens mit der doppelten Menge. Rund 20 Prozent der Lebensmittel kaufen die beiden vom Erlös der Spendengelder zu.

Während des gesamten Wochenendes und so lange, wie es den Demonstranten gelingt, die Castoren aufzuhalten, sind die beiden Frauen damit beschäftigt, Lebensmittel je nach Bedarf von einem Lager ins andere zu fahren. Wenn etwas ausgeht, müssen sie improvisieren. Zur Not mithilfe einer Radiodurchsage über den Protestsender Radio Freies Wendland.

“Vor ein paar Jahren habe ich so um Süßigkeitenspenden für die Leute in der Sitzblockade gebeten”, erinnert sich Gabi Winiatowski. “Keine halbe Stunde später kamen die Menschen mit tütenweise Schokolade und Keksen an.” Die restlichen Mitglieder der Volksküche Wendland betreiben die Versorgungsstation auf der Esso-Wiese in Dannenberg, dort also, wo die Castorbehälter mit dem Verladekran von den Schienen auf Lastwagen gehoben werden sollen und am Samstag um 13 Uhr die große Demo beginnt.

Auf einer alten Traktorfelge und einem durchgesägten Fass mit nachträglich anmontiertem Ofenrohr wird dort über Holzkohlen gekocht. Im Gegensatz zu den Camps ist das Essen hier nicht vegan, sondern bloß vegetarisch. “Wenn uns jemand Leberwurst spendet, dann stellen wir die auch auf den Tisch”, sagt Winiatowski. “Schließlich sind die Bauern froh, wenn sie sich mal Brötchen schmieren können.” Die Wurst steht jedoch deutlich gekennzeichnet auf einem extra Tisch.

“Früher war unser Motto: Hauptsache, satt”, sagt Brownlee, “denn wer satt ist, verliert nicht so leicht die Nerven.” Mittlerweile hat die Volksküche Wendland einen ausgebildeten Koch im Team, und mit ihm ist auch der Anspruch an die Gerichte gestiegen. “Früher gab es bei den Protesten oft tagelang nur Kohl- oder Kartoffelsuppe”, sagt Brownlee. “Das ist schon lange nicht mehr so.”

Heute zaubern die Protestköche neben den bewährten Eintöpfen Nudel- und Gemüsepfannen, Rosmarienkartoffeln und Süßspeisen. “Himmel und Hölle, also Kartoffeln mit Apfelmus, kommt immer besonders gut an”, sagt Brownlee. “Das ist süß und gibt Energie und macht wohlig warm im Magen.” Auch Salat gibt es mittlerweile fast zu jedem Gericht. “Außer für die Leute, die stundenlang eingekesselt da sitzen”, sagt Brownlee. “Die brauchen schnell einen sättigenden Eintopf mit wärmenden Gewürzen wie Ingwer und Curry.”

Auch Wam Kat setzt auf Ingwer und Knoblauch in seinen Speisen. “Damit die Leute bei dem Wetter keine Grippe kriegen”, wie er sagt. Was genau er an den einzelnen Tagen kocht, ob Gemüsecurry, Tomatensuppe, oder Couscous mit Gemüse, entscheidet er spontan. Morgens schauen er und sein Team sich an, was sie haben – und lassen sich dann inspirieren.

Seit 29 Jahren kocht Wam Kat auf allen möglichen Demonstrationen. Aber der Protest im Wendland gehört zu seinen Lieblingsveranstaltu ngen.“Hoffen wir, dass der Protest in diesem Jahr zu unserer größten Veranstaltung wird”, sagt er. “Alles ab 3.000 Leute am Tag im Camp fände ich okay.”

(taz, 05. November 2010)

Uwe Leitner ist Atomkraftbefürworter der ersten Stunde. "Alles ganz harmlos", sagt er. Foto: Timo Vogt / randbild

Gestritten wird im Wendland schon lange nicht mehr. “Im Gegenteil”, sagt Uwe Leitner. “Man sagt sich freundlich Guten Tag.” Zu Beginn, Ende der 1970er Jahre, war das noch anders. Als Niedersachsens Ministerpräsident Ernst Albrecht Gorleben als Standort eines nuklearen Entsorgungszentrums bestimmte, kam es zwischen Gegnern und Befürwortern auch zu Handgreiflichkeiten. Der Streit über die Atomkraft spaltete Familien, und Ehen gingen darüber zu Bruch. Uwe Leitner gehörte schon damals zu den Befürwortern.

“Wir haben Flugblätter am Marktplatz verteilt”, erinnert er sich. “Genau wie die Gegner.” Heute hat sich dieser Streit gelegt. Dass er nichts gegen Atomkraft einzuwenden habe, das wisse im Landkreis jeder, sagt der 55-Jährige mit dem Schnauzbart und schaut mit schräg gelegtem Kopf über den Brillenrand. “Alles ganz harmlos”, soll dieser Blick bedeuten.

Die Fronten seien seit Jahren klar. “Jeder weiß hier im Wendland, wo der andere steht.” Zu überzeugen versuche man sich schon lange nicht mehr. Dass die Atomkraftgegner seit drei Jahrzehnten unermüdlich den Aufstand proben, hat für Leitner einen ganz einfachen Grund: “Die meisten sind uninformiert.” Ihre Angst sei unbegründet, sagt er. Er müsse es wissen. Schließlich sei er als Bergmann in Gorleben eingefahren.

“Am 14. März 1979 um 4.30 Uhr haben wir damals begonnen”, erinnert er sich. Leitner, der zuvor als Personenschützer für das Bundeskriminalamt (BKA) gearbeitet hatte, sollte zunächst im Zwischenlager für Sicherheit sorgen. “Ich hatte mich dafür interessiert, weil ich so wieder nach Hause kommen konnte”, erklärt er. Zuvor war er ständig mit Politikern in Deutschland unterwegs, jetzt war seine neue Arbeitsstelle nur knapp 20 Kilometer von seinem Heimatort Lüchow entfernt. 1982 wechselte er vom Zwischenlager in das nur 500 Meter entfernte Erkundungsbergwerk.

Im Auftrag des Bundesamts für Strahlenschutz wird dort seit Ende der 1970er Jahre erforscht, ob der Gorlebener Salzstock als Endlager für hochradioaktiven Atommüll geeignet ist. Ein von der rot-grünen Bundesregierung verabschiedetes Moratorium setzte die Erkundung im Jahr 2000 aus und damit auch Uwe Leitners Job. Drei Jahre war er danach noch als Bergmann im Endlager Morsleben in Sachsen-Anhalt beschäftigt, dann bekam er einen Herzinfarkt und ging in Frührente.

Natürlich, gibt er zu, gebe es Gefahren und Risiken im Umgang mit radioaktiven Stoffen. Doch mit denen könne man kontrolliert und sicher umgehen. Statt der Gefahren sieht Leitner die Vorteile, die ein solches Endlager mit sich bringen könnte. Ihm geht es um den Standort Wendland und darum, dass seine Gemeinde gut dasteht.

Leitner ist der Inbegriff des engagierten Bürgers: Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr, im Vorstand der CDU von Lüchow-Dannenberg. Morgens fährt er ab und zu mit dem Fahrrad durch die Stadt und übermalt im Namen eines Vereins graffitibeschmierte Stromkästen am Straßenrand mit grauer Farbe. “Wir brauchen Arbeitsplätze und Infrastruktur”, sagt Leitner. Doch die ewige Neinsagermentalität der Umweltschützer lasse das nicht zu.

24 Kilometer nordöstlich von Lüchow bemüht Hans-Udo Maury ganz ähnliche Argumente. Maury ist ehrenamtlicher Bürgermeister von Gartow und hat mit seinem Bestattungsunternehmen und der Tischlerei den größten Betrieb in dem knapp 1.400 Einwohner zählenden Ort. Die gelben Kreuze vor den roten Klinkerhäusern, das Symbol der Anti-Atom-Bewegung im Wendland, sind auf dem Weg nach Gartow immer spärlicher geworden.

Das Zwischenlager, in das am kommenden Wochenende die Castorbehälter gebracht werden sollen, und das Erkundungsbergwerk liegen nur wenige Kilometer von den Gemeinden Gartow und Gorleben entfernt. Trotzdem stellen hier seit Jahrzehnten die konservativen Parteien, die sich für das Endlager aussprechen, die Mehrheit. Mit den sogenannten Gorlebengeldern in Millionenhöhe, die der Bund seit der Standortfestlegung an die Gemeinden zahlt, seien diese Stimmen erkauft, sagen die Kritiker.

Und auch Einzelinvestitionen, wie in die Wendland-Therme Gartow, die von der Betreiberfirma des Zwischenlagers finanziert wurde, sicherten die Zustimmung. Maury macht keinen Hehl daraus, dass seine Gemeinde finanziell von den nahen Atomanlagen profitiert. Lediglich ein paar weniger Gartower und Gorlebener gingen deshalb am Wochenende zum Protest, sagt er. Auch er klagt über die schwache Infrastruktur der landwirtschaftlich geprägten Region.

“Von der Verkehrsanbindung her sind wir hier immer noch am Ende der Welt”, sagt Maury. Schuld sei die Nähe zur ehemaligen DDR. Das Wendland ist der östlichste Landstrich Niedersachsens. Bis zur Wende bildete die Elbe ein überwindbares Hindernis, denn auf der anderen Seite liegen Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg und Sachsen-Anhalt. Hier Autobahnen zu bauen lohnte nicht, denn wer hätte bis 1998 schon von Hamburg oder Hannover aus weiter ostwärts fahren wollen?

Darüber hinaus ist Lüchow-Dannenberg der mit knapp 50.000 Einwohnern am dünnsten besiedelte Landkreis Deutschlands. Die Arbeitslosenquote liegt hier zwischen 11 und 12 Prozent. Landflucht und Überalterung sind die Folge. Arbeitgeber wie die Brennelemente Gorleben GmbH, die das Zwischenlager für die Castorbehälter betreibt, und die Deutsche Gesellschaft zum Bau und Betrieb von Endlagern für Abfallstoffe, die das Erkundungsbergwerk (DBE) auch während des Moratoriums aufrechterhält, sieht Maury in erster Linie als willkommene Arbeitgeber.

Rund 600 Arbeitsplätze brachten die Atomanlagen bei Gorleben zu Spitzenzeiten. “Und wenn die Menschen Arbeit haben, sind sie zufrieden und fragen auch nicht nach”, sagt Maury. Noch heute sind rund 90 Arbeiter im Erkundungsbergwerk angestellt.

Einer von ihnen ist im Hinterzimmer eines kleinen Geschäfts an der beschaulichen Hauptstraße von Gartow zu einem Gespräch bereit. Seinen Namen möchte er lieber nicht nennen: “Ich will nicht, dass die Leute nachher mit dem Finger auf mich zeigen.” Seit 1986 arbeite er im Erkundungsbergwerk. Auch sein Sohn mache dort gerade eine Ausbildung zum Mechatroniker. Beworben habe er sich damals, ebenso wie Uwe Leitner, weil die Stelle so nah war. “Bei einem anderen Job hätte ich in ganz Deutschland auf Montage gehen müssen.” Außerdem ist die Arbeit im Bergwerk für den Landkreis verhältnismäßig gut bezahlt.

Während er spricht, bleibt ein Mann im Verkaufsraum stehen, blättert scheints vertieft in einer Broschüre. “Denken Sie daran, dass auch ein Spitzel zuhören könnte”, ruft er beim Gehen und meint dabei sich selbst. “Ach das ist mir egal”, sagt der Bergmann mit trotzig vor der Brust verschränkten Armen. Trotzdem hält er danach im Sprechen inne, wenn ein Kunde den Laden betritt. Was er befürchtet? “Ach, ich weiß nicht”, sagt er achselzuckend. “Dass ich vielleicht blöde angemacht werde.”

Manche seiner Kollegen stellten sich sogar ein gelbes X in den Garten, um während der Castorproteste keine Probleme zu kriegen, behauptet er. Für ihn dagegen komme das nicht infrage. “Zu dem Haufen möchte ich nicht gehören.” Der Haufen, das sind die Demonstranten, die nur wegen des Protests ins Wendland kämen, aber auch die Atomkraftgegner aus dem Landkreis.

Vor allem Zugezogene seien das, wie der Bergmann sagt, Künstler, Lehrer und Intellektuelle aus Berlin und Hamburg, die hier in Ruhe das Wochenende genießen wollten und sich ihren Lebensunterhalt nicht so wie er vor Ort verdienen müssten. Früher einmal, da habe er sogar einen Sticker mit der Aufschrift “Gorleben – Entsorgung ist Umweltschutz” auf seinem Auto kleben gehabt. Weil ihm aber immer wieder die Antenne abgebrochen worden sei, habe er den Aufkleber schließlich wieder entfernt.

Bei Uwe Leitner in Lüchow klebt der Sticker bis heute an der Schuppentür. Ginge es nach ihm, dann würde der Erkundungsbetrieb im Salzstock so schnell wie möglich wiederaufgenommen. Dann wird er schwärmerisch: “Wenn das Endlager kommt, dann soll daraus ein weltweites Forschungszentrum mit einem wissenschaftlichen Lehrstuhl entstehen.”

Das Wendland als Vorreiter in Sachen Atommüllendlagerung. Entwicklungsstandort Gorleben. Plötzlich wäre die industriell vernachlässigte Region ganz vorn dabei in Deutschland. Für Uwe Leitner würde ein Traum in Erfüllung gehen.

(taz, 04. November 2010)

Dieser Trümmerhaufen war einst Abdallah Abu Mdagims Haus - bevor die Bulldozer der Israelischen Landbehörde kamen Foto: Kobi Wolf

Eigentlich könnte Abdallah Abu Mdagim einfach wegziehen. Er könnte sich ein Haus kaufen, im nahen Ashdod an der israelischen Mittelmeerküste und mit seiner Frau und den zehn Kindern die Wüste hinter sich lassen. Sein schwarzer Mercedes S-Klasse steht blankgewienert im Staub neben der dürftig zusammengezimmerten Hütte aus Holzlatten und Plastikplane. Dem Wagen nach zu urteilen scheitert es nicht am Geld. Doch Abdallah Abu Mdagim will sein Dorf nicht verlassen.

“Das ist mein Land”, sagt der 41-jährige Beduine mit der Fliegersonnenbrille und dem buschigen Schnauzbart, der ihm fast bis zu den Ohren reicht. Er wolle sich nicht vertreiben lassen, egal was passiert. Der Satz klingt nach einer leeren Drohung angesichts des großen Haufens aus Schutt und Zementbrocken, der von seinem Haus übrig geblieben ist.

Ende Juni war die israelische Landbehörde mit 1.300 Polizisten, Lastwagen voller freiwilliger Helfer aus der Siedlerbewegung und Bulldozern angerückt und hatte Abu Mdagims Dorf niedergewalzt, hatte die 45 Häuser aus Zement und Blech, die einst hier standen, in Schutthaufen verwandelt und 850 Oliven- und Eukalyptusbäume entwurzelt.

Danach war die Polizei noch viermal wiedergekommen, um auch die Zelte zu zerstören, die die Einwohner von al-Araqib zum Schutz gegen die Sonne errichtet hatten. Doch die Ereignisse der letzten Wochen sind nur die Eskalation eines seit Jahren schwelenden Streits darüber, wem das Land gehört, auf dem die insgesamt 35 Beduinenfamilien leben.

Al-Araqib ist eines von insgesamt 45 nicht anerkannten Beduinendörfern in der israelischen Negev-Wüste. Bis zur Gründung des Staates Israel waren die Beduinen die einzigen Bewohner der Region. Unter den Briten galten 98 Prozent des Gebiets als Beduinenland.

Während des Unabhängigkeitskriegs 1948 floh ein Großteil der indigenen Bevölkerung in die Nachbarländer Ägypten, Jordanien, ins Westjordanland und den Gazastreifen. Heute leben die verbliebenen rund 160.000 mittlerweile sesshaft gewordenen Nachfahren der ehemaligen Nomadenstämme in einem Dreieck, “Seyag” genannt, zwischen Beer Sheva, Arad und Dimona im Norden des Negev.

Doch auch hier wollen die israelischen Behörden die Beduinen nicht überall haben. Der Staat braucht das Land, in erster Linie für die jüdische Bevölkerung. Der erste israelische Ministerpräsident David Ben-Gurion sprach davon, “die Wüste zum Blühen zu bringen”. Doch die zionistische Vision, das Heilige Land zu besiedeln und den kargen Boden urbar zu machen, reicht bis zu den ersten jüdischen Pionieren zurück, die Ende des 19. Jahrhunderts ins damalige Palästina kamen.

Seit der Staatsgründung hat sich die Bevölkerung des kleinen Landes im Nahen Osten verzehnfacht. Allein im letzten Jahr kamen laut dem israelischen Zentralbüro für Statistik 14.500 neue jüdische Einwanderer nach Israel. Der Norden und das Zentrum des Landes sind dicht besiedelt. Die einzige Möglichkeit, sich weiter auszudehnen, liegt im Süden, in der Wüste, die mehr als die Hälfte des Staatsgebietes ausmacht.

2006 beschloss die damalige Regierung unter Ministerpräsident Ariel Scharon deshalb den Entwicklungsplan “Negev 2015″, gemäß dem die Bevölkerung in der Wüste um 70 Prozent wachsen soll. 17 Millionen Schekel, umgerechnet etwa 3,5 Millionen Euro, investiert die Regierung in den Zehnjahresplan, um neue Dörfer zu gründen. Bis zum Jahr 2015 sollen insgesamt 900.000 Menschen im Negev wohnen.

Gleichzeitig weigert sich die israelische Landbehörde, das traditionelle Gewohnheitsrecht der Beduinen anzuerkennen. Das Land sei in den 1950er Jahren als nicht kultiviertes Staatsland konfisziert worden, heißt es. Die Beweislast vor Gericht liegt bei den Beduinen. In den 1960er und 1970er Jahren wurden sieben Retortenstädte wie das nahe liegende Rahat aus dem Boden gestampft. Trostlose Orte mit schäbigen Wohnwürfeln, ohne Bürgersteige, kaum Infrastruktur und Arbeitsplätzen. Dorthin sollen die Beduinen nach dem Willen der israelischen Behörden ziehen.

Wie in der Dritten Welt

Rund die Hälfte der ehemaligen Nomaden lebt mittlerweile in den Trabantenstädten, die Kritiker in Anlehnung an das südafrikanische Apartheidsystem “Townships” nennen. Sie alle gehören zu den zehn ärmsten Gemeinden Israels. Dörfern wie al-Araqib gewährt der Staat weder fließend Wasser noch Strom. Zufahrtsstraßen gibt es nicht, geschweige denn Geschäfte, ein Postamt, Schulen, Müllentsorgung oder ein Krankenhaus.

“Die Gesundheitsversorgung in den Beduinendörfern ist wie in der Dritten Welt”, sagt Salah Haj Yahya, Mediziner der Physicians for Human Rights. Die NGO hat an diesem Nachmittag in al-Araqib ihre mobile Klinik aufgebaut. In der großen Hütte auf dem Dorfplatz stehen verschleierte Frauen mit ihren Kindern an, um sich von den Ärzten kostenlos untersuchen zu lassen. “Ohne fließend Wasser und Abwassersystem sind die Hygienebedingungen sehr schlecht”, fährt der Mediziner fort. “Viele der Kinder haben Hautkrankheiten und leiden unter Durchfall.”

Hinzu komme der mentale Stress, ausgelöst durch die wiederholte Zerstörung der Häuser. “Das Problem sind nicht die Häuser”, sagt Mahmud Said. Der Trauma-Therapeut hat den ganzen Vormittag mit den älteren Kindern des Dorfes verbracht. “Spielzeug, Fotos, Schulhefte”, zählt der Psychologe auf, “das alles haben die Bulldozer mitsamt den Häusern zerstört.”

Doch die israelische Landbehörde sieht sich im Recht. “Der Stamm ist 1998 zum ersten Mal illegal in das Gebiet eingedrungen und hat ohne Genehmigung auf israelischem Staatsland gebaut”, sagt Sprecherin Ortal Tsabar. 2000 erwirkte die Behörde eine einstweilige Verfügung, die den Familien verbietet, das Land, das sie ihr Eigen nennen, zu betreten. Die Behörde habe den Beduinen angeboten, das Land zu pachten. Doch die Familien hätten sich geweigert.

2003 kam der Räumungsbefehl. Seitdem haben die Beduinen in mehreren Instanzen gegen die Vertreibungen geklagt, bislang ohne Erfolg. Sowohl der Oberste Gerichtshof als auch das Bezirksgericht in Beer Sheva kamen zu dem Urteil, die Kläger könnten nicht eindeutig beweisen, dass das Land ihnen gehöre. Eine endgültige Entscheidung im Revisionsverfahren steht noch aus. Die Bulldozer kamen trotzdem.

Abu Mdagim lässt die Metallverschlüsse seines braunen Lederkoffers aufschnappen und breitet Dokumente in Klarsichtfolien auf dem sandigen Boden aus. Diese Papiere sind alles, was er gegen die israelischen Behörden vorzubringen hat. Das älteste stammt aus dem Jahr 1929. Abu Mdagim zeigt auf den Daumenabdruck, mit dem sein Großvater unter osmanischer Herrschaft sein Recht auf das Land mit schwarzer Tinte besiegelte. Das jüngste Dokument stammt von 1972. Die israelische Landbehörde registrierte damals die 32,5 Hektar, die Abu Mdagim im Norden der Negev-Wüste für sich in Anspruch nimmt, als sein Eigentum. Doch das scheint heute nicht mehr zu gelten.

“Hinter all dem steckt eine klare Ideologie”, sagt Wasim Abbas, ein Mitarbeiter der Physicians for Human Rights, der sich seit Jahren um die Belange der Beduinen kümmert. Unter Ministerpräsident Ehut Olmert hatte es noch so ausgesehen, als könnte die Beduinenfrage gelöst werden. Ein Komitee unter Leitung des ehemaligen Präsidenten des Obersten Gerichtshofs, Eliezer Goldberg, hatte der Regierung 2008 in einem Bericht empfohlen, die Dörfer der ehemaligen Nomaden anzuerkennen und mit der nötigen Infrastruktur zu versorgen.

Doch die neue Regierung unter Benjamin Netanjahu will von diesen Vorschlägen nichts mehr wissen. “Einige rechtskonservative Mitglieder der Regierung betrachten die arabischen Beduinen als demografische Bedrohung”, erklärt Abbas. Deshalb wolle man die indigenen Wüstenbewohner mit allen Mitteln von ihrem Land vertreiben, um anschließend die jüdische Bevölkerung dort anzusiedeln.

Und tatsächlich: Nicht weit vom Beduinendorf al-Araqib liegen die beiden jüdischen Nachbarorte Lehavim und Omer. Als zwei der wohlhabendsten Gemeinden des Landes gehören sie zu den Vorzeigeobjekten der israelischen Negev-Strategie. Statt Wellblechhütten reihen sich hier Einfamilienhäuser mit grünen Gärten und Palmen aneinander. Diese offene Ungerechtigkeit bringt Abu Mdagim in Rage.

“Wo ist der Respekt vor den Menschenrechten, der Respekt vor den Rechten von Minderheiten geblieben?”, ruft er und schüttelt den Zeigefinger im Wüstenwind. Er wisse, dass nicht alle Juden so seien, fährt er fort. Schuld sei die Regierung. “Was ist das für eine Demokratie?”, fragt er. “Offenbar nur eine für bestimmte Menschen!”, sagt er. Aufgeben will Abu Mdagim trotzdem nicht. Die einzige Möglichkeit, ihn und seine Familie loszuwerden, sei die Deportation. “Ich stehe zu meinem Volk.”

(taz, 24. Oktober 2010)

Surfer im Gaza-Streifen: Im Wasser sind alle Konflikte um Land egal. Foto: Fredy Gareis

Jede Minute draußen auf dem Meer ist eine Minute gewonnener Freiheit. Der 31-jährige Palästinenser Achmed Abu Hassira surft jede Welle, die ihm unters Brett kommt. Jeden Tag, egal wie das Wetter ist. »In Gaza gibt es keine Zukunft«, sagt er, »aber auf dem Meer fühle ich mich frei«, auf dem Meer vor der Küste des seit vier Jahren von Israel abgeriegelten Gazastreifens.

Anzeige

<div><a href=”http://ad.de.doubleclick.net/jump/zeitonline/sport/article;tile=4;sz=300×250;kw=zeitonline;ord=123456789?” rel=”nofollow”><img src=”http://ad.de.doubleclick.net/ad/zeitonline/sport/article;tile=4;sz=300×250;kw=zeitonline;ord=123456789?” width=”300″ height=”250″ style=”border:none;” alt=”"></a></div>

Während der Muezzin in Gaza-Stadt zum Mittagsgebet ruft, schlüpfen Abu Hassira und seine Freunde in die Board-Shorts und greifen sich die gewachsten Surfbretter. Die meisten von ihnen arbeiten als Lebensretter am Strand und verdienen damit 300 Dollar monatlich. Sie stapfen durch den Sand, vorbei an einer Wasserpfeifenbar, in der ein einziger Mann an einer Shisha unter dem Palmendach pafft. Der Strand ist fast menschenleer. Zeit also, die Wellen zu jagen. »Zum Glück haben wir hier keine Probleme mit der Hamas«, sagt Abu Hassira. Viele andere Freizeitbeschäftigungen hat die islamistische Extremisten-Partei verboten. Es werden keine Kinofilme gezeigt, Frauen dürfen nicht mehr Wasserpfeife rauchen, und palästinensische Rapper müssen sich eine Auftritts-Genehmigung von der Hamas einholen. »Aber Surfen«, erklärt Abu Hassira, »ist einfach nur ein Sport.« Wenn auch ein teurer.

Vor der israelischen Blockade fuhren die Jungs vom Gaza Surf Club nach Israel, kauften dort gebrauchte Bretter und verlängerten deren Leben auf den Wellen vor Gaza. Nach dem Wahlsieg der Hamas 2006 und der blutigen Vertreibung der gemäßigten palästinensischen Partei Fatah hat Israel den Gazastreifen zu feindlichem Gebiet erklärt. Seitdem ist der 41 Kilometer lange und an der dicksten Stelle nur 12 Kilometer breite Landstrich abgeriegelt. Eine israelische Sperranlage umgibt die rund 1,5 Millionen Menschen. Surfbretter schafften es nicht durch die beiden israelischen Checkpoints, auch nicht durch die Schmuggeltunnel zwischen Gaza und Ägypten. Dass seit diesem Sommer jedes der 24 Mitglieder des Clubs ein eigenes Brett besitzt, verdanken die palästinensischen Wellenreiter einem Israeli und einem Amerikaner.

80 Kilometer oberhalb von Gaza, am israelischen Topsea-Strand im Norden von Tel Aviv, kommt Arthur Rashkovan barfuß und mit einem Surfbrett unter dem Arm angelaufen. »Das ist mein Heimatstrand«, sagt der 30-Jährige. »Ich surfe hier, seit ich 15 bin.« Er blickt aufs Meer hinaus. In der nahen Strandbar werden weiße Sonnenliegen im akkurat geharkten Sand aufgereiht. Jogger sind auf der geteerten Strandpromenade unterwegs. In der Bucht lauert ein kleines Rudel Surfer auf die nächste Welle. Die weißen Spitzen der Bretter und braun gebrannte Oberkörper ragen aus dem Wasser. Auch hier ist es noch still.

Rashkovan, der Surflehrer, gründete vor drei Jahren mit der kalifornischen Surflegende Dorian Paskowitz die Organisation »Surfing for Peace«. Paskowitz, ein ehemaliger Arzt, der mit seiner elf-köpfigen Familie in Wohnmobilen von Strand zu Strand tingelt, hatte im Juli 2007 einen Artikel in der Los Angeles Times von zwei palästinensischen Surfern aus Gaza gelesen, die sich ein Brett teilen müssen, um ihrer großen Leidenschaft nachgehen zu können. Paskowitz rief sofort seinen Freund Rashkovan an. Die beiden beschlossen, Bretter zu schicken. Dass es drei Jahre brauchte, bis sie ankommen würden, ahnte Rashkovan damals nicht.

»Uns Surfer verbindet etwas ganz Spezielles«, erklärt der Israeli, während er die Brandung beobachtet. »Wenn du mal gemeinsam mit jemandem im Tunnel einer großen Welle gesurft bist, dann ist das eine Erfahrung, die du nur mit ihm teilst.« Solidarität unter Surfern sei also Ehrensache, jenseits aller politischen Differenzen. Schnell waren Dutzende von privaten Spendern und Surffirmen aus den USA und Israel gefunden, die Neoprenanzüge, Wachs und 24 neue Bretter für Gaza spendeten. Matthew Olsen, noch ein Surfer-Freund aus Kalifornien, organisierte den Transport. Im Mai 2008 erreichte ein voller Container Israel – und damit auch den Nahostkonflikt, der alles durchdringt.

Nach wochenlanger Zollprüfung gaben die israelischen Behörden die Lieferung zwar frei, eine Einfuhrgenehmigung nach Gaza aber bekamen die Surfer nicht. Wegen des Embargos. Die drei fassten einen waghalsigen Plan.

Während Raketen von Gaza ins israelische Sderot flogen, reisten die Amerikaner Olsen und Paskowitz mit vier Brettern und einem Koffer voller Neoprenanzügen, T-Shirts und Shorts zum Grenzübergang: »Wir wollen surfen gehen«, erklärten sie dem israelischen Wachposten – und der ließ sie passieren. Als sie Achmed Abu Hassira und seine Freunde vom Gaza Surf Club erreichten, brachen alle zusammen in Tränen aus.

2008/09 führte Israel Krieg in Gaza. An die Lieferung der restlichen Surfbretter war nicht mehr zu denken. Erst ein tödlicher Zwischenfall im Mai dieses Jahres brachte Bewegung in die Fronten: Die Mavi Marmara, ein türkisches Schiff mit Hilfsgütern für die Palästinenser in Gaza, das die Seeblockade vor der Küste zu durchbrechen suchte, war von der israelischen Marine aufgebracht und neun Aktivisten waren erschossen worden. Die Weltöffentlichkeit reagierte empört. »Nach dieser Geschichte überarbeitete Israel die Liste jener Güter, die nicht nach Gaza eingeführt werden dürfen«, sagt Rashkovan. »Surfbretter standen plötzlich nicht mehr darauf.« Olsen und Paskowitz konnten die Bretter am Grenzübergang überreichen.

Rashkovan, der Israeli, darf die Grenze nach Gaza aus Sicherheitsgründen nicht passieren. Die Surfer kennt er deshalb nur vom Telefon. »Ein paar von ihnen sprechen ein bisschen Englisch und Hebräisch«, sagt er. In den letzten Jahren haben sie regelmäßig telefoniert. »Wir sind Freunde geworden«, Rashkovan strahlt. Eine Geste habe ihn besonders berührt: »Zum Dank für die Surfbretter haben die Jungs mir einen bemalten Teller geschenkt«, erzählt er. »In der Mitte das Logo von Surfing for Peace und am Rand unsere Namen.« Nun hängt der Teller in seinem Wohnzimmer. Als nächstes will er gemeinsam mit den Freunden aus Gaza nach Hawaii fahren und mit ihnen den »Aloha Spirit von Liebe und Frieden« erleben: »Ich will mit ihnen ins Wasser, will ihnen zeigen, was es bedeutet, den Lebensstil eines Surfers zu leben.« Eine Ausreisegenehmigung haben die Palästinenser noch nicht. Das Verfahren ist kompliziert, die Hamas muss zustimmen, und Rashkovan braucht die Genehmigung des Militärs. »Ich hoffe, dass uns das im Laufe des nächsten Jahrs gelingt.«

Dass er den seit mehr als sechzig Jahren währenden Konflikt zwischen Israelis und Arabern überwinden kann, glaubt Rashkovan natürlich nicht. »Aber ich gewinne Freunde, die eigentlich meine Feinde sein sollten«, sagt er, »denn im Wasser sind alle Konflikte um Land egal.«

Am Strand von Gaza schauen auch Achmed Abu Hassira und seine Freunde hinaus aufs Meer. Das Mittelmeer ist ein bisschen rau heute, die Wellen brechen unregelmäßig. Hinter den Surfern liegt Gaza-Stadt, ein heißer, staubiger beengter Raum, den viele der jungen Leute am liebsten verlassen würden. Der Strand hingegen ist ein Streifen Freiheit. Achmed sagt: »Wenn ich dort draußen bin, fühle ich mich, als würde ich fliegen.«

Ein paar Seemeilen weiter draußen bewacht die israelische Marine die Gewässer, in der Stadt in ihrem Rücken haben sie keine Zukunft. Sie alle wollen weg aus Gaza. Es ist sogar egal, ob es an dem neuen Ort Wellen gibt.

(Die Zeit, 7. Oktober 2010 in Zusammenarbeit mit Fredy Gareis)

David Gruss an der Sperranlage um die jüdische Siedlung Ariel im Westjordanland Foto: Malin Schulz

David Gruss ist kein Mensch, der gegen das Unvermeidliche rebelliert. Die Baustelle vor seinem Fenster beschäftigt die ganze Welt: Barack Obama, die Europäische Union, die Vereinten Nationen. Unablässig ringen sie mit der Regierung Israels darum, wo in dem konfliktgeplagten Landstrich gebaut werden darf und wo nicht. Die Frage gilt als Schlüssel zu einem Frieden im Nahen Osten. Für David ist sie zunächst einmal eine Frage des Ausblicks. Früher konnte er von seinem Balkon das Meer sehen, das Glitzern der Wellen in der Sonne, davor die Hochhaustürme von Tel Aviv. Jetzt versperren ihm drei butterkeksfarbene Mehrfamilienhäuser die Sicht. Schade findet er das, »aber man kann es nicht ändern«.

David ist in Uetersen aufgewachsen, einem kleinen Ort in Schleswig-Holstein mit Backsteinhäusern, Blumenrabatten und einem Heimatmuseum, das die Geschichte Uetersens seit dem 13. Jahrhundert dokumentiert. Jetzt ist er 25 und lebt in einer jüdischen Siedlung im Westjordanland, die kaum älter ist als er selbst. Ariel hat 18 000 Einwohner und liegt 20 Kilometer hinter der sogenannten Grünen Linie, der Waffenstillstandslinie von 1949, und damit offi ziell nicht mehr auf israelischem Gebiet. Nach dem Völkerrecht sind Orte wie Ariel illegal. Und weil David in Ariel wohnt, ist auch er, der junge Jude aus Norddeutschland, plötzlich ein Siedler im Westjordanland geworden, einer von denen, über die man auf der ganzen Welt spricht.

Mehr über David Gruss, den Siedler aus Uetersen in der aktuellen Ausgabe von Zeit Campus

[Mit PicLens anzeigen]

Eldar Farber in der Galerie Alon Segev in Tel Aviv, Foto: Eddie Gerald

Eldar Farber malt Wälder. Dichte, tiefe, dunkle Wälder, deren Dickicht nur hie und da ein paar Sonnenstrahlen erhellen. Als Kind hatte Farber vor dem Einschlafen von solchen Wäldern geträumt. Voller Wohlgefühl pflückte er darin Beeren und Nüsse von den Sträuchern. Gesehen hat er die Wälder seiner Träume zum ersten Mal vor fünf Jahren – mit 35, in Berlin und Umgebung. In Deutschland – in dem Land, in dem seine Eltern nur knapp dem Tod entkamen. “Ich hatte das Gefühl, diese Orte zu kennen”, sagt Farber nachdenklich. “Dabei gibt es solche Wälder in Israel gar nicht.” Sein Blick schweift in die Ferne, bleibt starr an einem unsichtbaren, weit entfernten Punkt haften. “Fast so, als wären die Wälder in meinen Genen kodiert.”
Der 40-Jährige ist Sohn von Holocaustüberlebenden. Seine Eltern stammen aus Polen und überlebten die Schoah als Kinder nur knapp. Wenn Farber davon erzählt, bei einem Treffen in Tel Aviv, bekommt er Gänsehaut. “Dass sie nicht umgekommen sind, war so wahrscheinlich, wie durch den strömenden Regen zu gehen und nicht von einem einzigen Tropfen getroffen zu werden”, sagt er. Ein polnisches Kindermädchen versteckte Farbers Mutter bis zum Kriegsende in einer winzigen, fensterlosen Kammer hinter dem Schrank. Die Fünfjährige konnte gerade noch aus dem Ghetto fliehen, bevor ihre Familie nach Auschwitz abtransportiert wurde. Farbers Vater versteckte sich in der Abteilung für ansteckende Krankheiten in einem Krankenhaus im Ghetto Lodz, bevor er mit seiner Familie kurz vor Kriegsende in den Konzentrationslagern Ravensbrück, Sachsenhausen und Königs Wusterhausen interniert wurde.

“Für mich existierte Deutschland nur in Schwarzweiß, in ruckelnden Bildern einer alten Kameraaufnahme”, sagt Farber. Deutsch war für ihn eine Sprache, die man nur schreien kann. Vor einem Besuch in Deutschland hatte er immer Angst.

Diese Furcht ist auf Farbers Bildern erst auf den zweiten Blick zu spüren. Die meisten seiner Ölbilder zeigen menschenleere Waldszenen aus dem Berliner Tiergarten und den Vororten der Stadt: die Stämme im Vordergrund, im Hintergrund verliert sich der Blick im Dickicht. Zunächst sehen die Bilder einladend aus. Sonnenflecken erhellen das Grün und die Stämme und laden dazu ein, den federnden Waldboden zu betreten. Erst weiter hinten wartet im Dunklen das Unbekannte und irgendwie Bedrohliche. Dort, in der Ferne, wo Grün und Finsternis miteinander verschmelzen, kann alles lauern: das unvorstellbare Grauen ebenso wie eine einladende Lichtung im Sonnenschein.

Vor fünf Jahren wagte Farber sich zum ersten Mal nach Berlin, bewaffnet mit Pinseln und Staffelei. Er wollte die Stationen sehen, die sein Vater in Deutschland zurückgelegt hatte, suchte nach Antworten, nach dem “Warum”. “Meine Staffelei ist wie ein Schild für mich”, erklärt Farber. “Wenn ich in ihrem Schatten stehe, dann bin ich in Sicherheit, auf meinem eigenen Territorium, auf dem mir nichts passieren kann – wie auf dem Gelände der Botschaft für Kunst.” So gerüstet, landete er in Tegel. Die Sonne schien, er sah die Landschaft zum ersten Mal in Farbe, traf warmherzige Menschen, mit denen er sich gut verstand. “Das alles war sehr verwirrend für mich”, sagt er, “ein einziger Widerspruch.”

Was er gedacht hatte und was er erlebte, passte nicht zusammen. Immer wieder kollidierten seine Gefühle. Es waren ganz alltägliche Situationen, die ihn am meisten verwirrten. Eines Morgens zum Beispiel, stand er in der Küche und spülte sein Frühstücksgeschirr. “Die Sonne schien, im Radio lief Musik und ich dachte: Was für ein wunderschöner Tag”, erinnert sich Farber. “Doch plötzlich erklang die Stimme des Radiosprechers und er sagte dröhnend ,Guten Morgen, Berlin’”. Farber ließ vor Schreck den Teller fallen.

Dass Farber nun ausgerechnet deutsche Wälder malt, erscheint wie der mutige Schritt in die Höhle des Löwen; als wolle er, dessen Familie so sehr unter den Deutschen zu leiden hatte, die deutsche Seele mit all ihren Licht- und Schattenseiten auf Leinwand bannen. Kaum ein deutsches Symbol ist so ideologisch aufgeladen wie Farbers bevorzugtes Motiv.

Seit der Romantik ist der “deutsche Wald” Metapher und Sehnsuchtsort der Deutschen in Dichtung, Malerei und Musik, gilt als Sinnbild für die germanisch-deutsche Art und als genuin deutsche Kulturlandschaft – ein Bild, das sich bis heute in der deutschen Naturschutzbewegung erhalten hat.

Im Nationalsozialismus wurde das Topos des deutschen Waldes ebenbürtig mit der rassistischen “Blut und Boden”-Ideologie. Seine Bedeutung gipfelte im Bild der deutschen Eiche als nationalem Symbol für Stärke und Heldenmut. Während die Nationalsozialisten die Deutschen in der Nachfolge der Germanen als ursprüngliches “Waldvolk” sahen, stigmatisierten sie die Juden als “Wüstenvolk” und rechtfertigten unter anderem damit deren Diskriminierung und Verfolgung.

Farber wagt mit seinen Bildern das Unmögliche: Er, der Jude, der Vertriebene, der Sohn von Überlebenden, malt das innerste Wesen des Feindes mit einem Mut und einer Offenheit, ja mit einer Bereitschaft zur Vergebung, die dem deutschen Betrachter fast physische Schmerzen bereitet – und doch heilt er damit in erster Linie sich selbst.

Beim Besuch der Gedenkstätte des Konzentrationslager Ravensbrück lernte Farber einen jungen Deutschen kennen. “Groß, blond, blaue Augen, genauso, wie wir uns die Deutschen immer vorstellen”, sagt er. Sie begannen sich zu unterhalten – und waren sofort auf einer Wellenlänge. “Der Deutsche fragte mich, wie ich mich fühlte. Und da merkte ich, dass ich mir diese ganz simple Frage gar nicht gestellt hatte.”

Sie war nicht leicht zu beantworten. “So absurd das klingt: Auf der einen Seite fand ich Ravensbrück sehr schön”, sagt Farber. Das satte Grün der Bäume, ein kleiner See, in dem sich die Häuser spiegeln. “Aber gleichzeitig spürte ich den Boden unter meinen Füßen brennen.” Als er zurück nach Berlin fuhr, hatte sich etwas verändert: “Ich war traurig. Aber ich trauerte nicht mehr um die Toten, sondern um die Überlebenden, um mich selbst.”

Denn seine Eltern hätten zwar Glück gehabt, den Holocaust zu überleben. “Aber kann man wirklich von Glück sprechen, Teil dieser Geschichte zu sein und diese schwere Bürde auf Lebenszeit mit sich zu tragen?” Und noch etwas war ihm klar geworden: “Wir Israelis haben jemanden, den wir hassen können”, sagt Farber. “Die Deutschen dagegen müssen mir ihrer Schuld ganz alleine zurechtkommen.” Nach seinem Besuch in Ravensbrück beschloss Farber, Deutschland zu malen. Sechs Mal war er in den vergangenen fünf Jahren in Berlin, blieb insgesamt zwei Jahre dort, wohnte zur Zwischenmiete in Mitte und Prenzlauer Berg. Damit ist er nicht allein: Immer mehr Israelis zieht es nach Berlin. Nach Angaben des Amts für Statistik Berlin-Brandenburg hat sich die Zahl der Übernachtungen von israelischen Touristen in Berlin fast verfünffacht.

Gerade jüngere Israelis bleiben, wie Farber, oft für länger in der Stadt. Auch die Zahl der Israelis, die in Berlin gemeldet sind, hat zwischen 1999 und 2009 um fünfzig Prozent zugenommen. “Auf deutschem Boden zu stehen und zu malen und durch diesen Akt die Umwelt für mich neu zu gestalten”, sagt Farber und hält lange inne, bevor er weiter spricht. “Das war ein Transformationsprozess.”

Ende Juni ging Farbers Ausstellung in einer Galerie auf dem Tel Aviver Rothschild-Boulevard zu Ende. Sie war ein voller Erfolg, alle Bilder wurden verkauft. “Deutsche Landschaften” war der Titel der Ausstellung.

Seit Anfang August ist Farber wieder für zweieinhalb Monate in Berlin. Durch seine Malerei habe er verstanden, dass er nicht nach Berlin gegangen war, weil er die Vergangenheit habe vergeben wollen, sagt Farber. Stattdessen habe er inneren Frieden gesucht. “Und ich hatte Erfolg. Jetzt fühle ich mich leichter.”

(taz, Berlin Kultur, 27. August 2010)

Nicht in Gaza, dafür mit Panoramablick aufs Westjordanland: Hier soll Dikla Cohens neues Haus bald stehen. Die Siedlerin will lieber zurück nach Gush Katif.

Widerwillig blickt Dikla Cohen von der staubigen Straße aus auf die planierte Geröllfläche. Hier soll bald ihr neues Haus entstehen. 500 Quadratmeter auf zwei Etagen. Am Osthang eines Hügels, von dem aus man die Palästinensergebiete überblicken kann. In Mitten der bislang relativ unbewohnten Lachisch-Gegend in Israel. „Eigentlich will ich gar nicht mit dem Bau beginnen“, sagt Cohen missmutig. „Denn dann muss ich ein Kapitel schließen, mit dem ich noch gar nicht fertig bin.“

Das Kapitel heißt Gush Katif. Vor genau fünf Jahren, zwang die israelische Armee rund 8.800 jüdische Siedler, die bis dahin in 21 Siedlungen im Gazastreifen gelebt hatten, ihre Häuser zu verlassen. Dikla Cohen war eine von ihnen. Nach langer politischer Diskussion, über der sogar die damalige Regierungspartei Likud zerbrach, hatte das israelische Kabinett den so genannten „einseitigen Abzugsplan“ des damaligen Ministerpräsidenten Ariel Sharon gebilligt. Der Plan sah vor, alle israelischen Siedlungen im Gazastreifen und vier israelische Siedlungen im Westjordanland zu räumen. Einige Siedler gingen freiwillige. Dikla Cohen, ihr Ehemann und ihre neun Kinder weigerten sich. Soldaten mussten die Türe zu ihrem Haus eintreten und die 11-köpfige Familie ins Freie tragen. „Ich wollte nicht, dass mir meine Kinder eines Tages Vorwürfe machen, dass ich sie aus Gush Katif weggebracht habe“, erklärt Cohen. „Sie sollten mit eigenen Augen sehen, dass es israelische Soldaten waren, die uns vertrieben haben.“

Seitdem ist Dikla Cohens Leben eine Baustelle. Ein Bus brachte die Familie gemeinsam mit anderen evakuierten Siedlern in ein Hotel in Jerusalem. Dort warteten sie acht Monate darauf, zu erfahren, wo sie in Zukunft leben sollten. Was sie aus Gush Katif mitgenommen hatten, passte in zwei Koffer. „Es war schrecklich“, erinnert sie sich. „Meine Tochter konnte nichts essen. Sie verlor sieben Kilo.“ Schließlich zogen die Cohens in einen etwa einhundert Quadratmeter großen Container, den die israelische Regierung der Familie in einem kleinen Dorf nahe ihrer zukünftigen Heimat bereitgestellt hatte. In ihrem provisorischen Wohnzimmer klopft Cohen mit dem Knöchel gegen die Wand. „Das ist alles Karton“, sagt sie. „Caravilla“ nennt man solche Fertighäuser in Israel. Die Teile werden in der Fabrik gefertigt, auf Lastwagen an den Bestimmungsort transportiert und vor Ort in wenigen Schritten zusammengesetzt. Zwei Wochen hat es gedauert, den Siedlungsblock im Gazastreifen, der einmal Dikla Cohens Heimat war, dem Erdboden gleich zu machen. Fünf Jahre später wohnt die Familie immer noch in einer Übergangslösung aus Pappe. Lediglich 165 der 1.800 Familien aus Gush Katif, die in Ortschaften in ganz Israel untergekommen sind, leben bereits in einem neuen Haus. „Ab dem Zeitpunkt, als die Regierung unsere Koffer im Container abgestellt und die Tür hinter uns zugemacht hatte, hat sie uns vergessen“, sagt Cohen resigniert.

Eine von der Regierung Netanyahu beauftragte Untersuchungskommission zur Lage der Siedler kommt zu einem ähnlichen Ergebnis. „Der Staat Israel hat im Umgang mit denen, die aus Gush Katif evakuiert wurden, versagt“, lautet das Fazit fast 500-Seiten umfassenden Berichts, den das Komitee im Juni vorlegte. Die meisten ehemaligen jüdischen Bewohner Gazas lebten dem Bericht zufolge nach wie vor in temporären Unterkünften, die zu beziehenden Häuser seien mehrheitlich noch nicht gebaut, Infrastruktur und öffentliche Einrichtungen befänden sich im Anfangsstadium des Baus und die Arbeitslosenquote unter den ehemaligen Siedlern sei doppelt so hoch, wie in der restlichen Bevölkerung Israels, resümiert der Bericht weiter. Die Regierung hat nun Besserung gelobt. Die Behandlung der ehemaligen Siedler habe mittlerweile oberste Priorität, heißt es in einem offiziellen Statement der israelischen Regierung auf Anfrage von Zeit Online. Bis zum 31. Dezember 2011 soll die Mehrheit der Siedlergemeinden demnach in ihre neuen Häuser umgezogen sein.

Während Cohen am Esstisch sitzt und erzählt, kneten ihre Finger eine rußgeschwärzte israelische Flagge. Der blaue Stern auf weißen Grund ist nur noch halb zu sehen. Einst hing die Fahne am Gartentor zum 300 Quadratmeter großen Anwesen der Cohens in Gush Katif. Eine Rakete, abgefeuert von Palästinensern in Gaza habe das Stück Stoff zerstört, sagt die 45-Jährige. Die Siedler waren an solche Angriffe gewöhnt. Obwohl sie rund um die Uhr von der israelischen Armee bewacht wurden, feuerten die arabischen Bewohner Gazas während der zweiten Intifada mehr als 5.000 Mörsergranaten auf Gush Katif. Verletzt wurde dadurch kaum jemand. Einige Siedler kamen jedoch bei Schießereien ums Leben. Ein Grund zum fortziehen, war das für die Cohens nicht.

„Überall in Israel ist es gefährlich“, erklärt Cohen. Mehr noch: Auf der ganzen Welt seien Juden bedroht. Deshalb müssten religiöse Siedler, wie die Cohens ganz Israel bewohnen – ihr Land, den einzigen Ort, der ihnen auf der Welt gehöre. Wenn sie „Israel“ sagt, meint die Siedlerin damit nicht nur das Land innerhalb des aktuellen, international umstrittenen Grenzverlaufs, sondern auch das seit 1967 besetzte Westjordanland, den Gazastreifen und die seit 1982 wieder zu Ägypten gehörende Sinaihalbinsel. Nur ein starkes, vereintes Israel könne letztlich Frieden bringen. „Wir tun das nicht für uns selbst“, erklärt sie. „Unser Glaube lehrt uns, ein Leben zu führen, das einem höheren Zweck dient.“

In dieser Gewissheit zog es die Cohens vor einundzwanzig Jahren als frisch verheiratetes Paar nach Gush Katif. Sie wollten Teil des so genannten „Fünf-Finger-Plans“ sein, der vorsah, den Gazastreifen mithilfe der jüdischen Siedlungen an fünf strategisch wichtigen Punkten zu zerteilen, um so einen räumlichen und politischen Zusammenschluss der dort lebenden Araber zu verhindern. „Als wir in Gaza ankamen, gab es dort nichts außer Sand“, erinnert sich Cohen. „Doch alles, was wir anpflanzten, wuchs.“ Bis zur Räumung des Siedlungsblocks vor fünf Jahren bewirtschafteten die Siedler in Gaza 300 Hektar Ackerland. In Gewächshäusern bauten sie 15 Prozent aller landwirtschaftlichen Exportgüter Israels an. 60 Prozent aller Kirschtomaten und Geranien, die Europa von Israel importierte, stammten vor dem Abzug aus Gush Katif.

Für das Trauma, dass die israelische Regierung den Siedlern zugefügt hat, hat Dikla Cohen kein Verständnis. „Für was?“, fragt sie immer wieder und gibt gleich selbst die Antwort: „Für nichts!“ Die aktuelle politische Lage gibt ihr Recht. Besonders im Gazastreifen hat sich der Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern in den letzten fünf Jahren verschärft. Seit die radikal-islamische Hamas im Juni 2007 die Macht in Gaza übernahm, steht der Landstrich im Süden Israels unter Blockade. Der darauf folgende Raketenbeschuss aus Gaza veranlasste Israel schließlich dazu, im Dezember 2008 im Gazastreifen einzumarschieren. Mehr als 1.400 Menschen wurden nach palästinensischen Angaben während des 3-wöchigen Feldzugs getötet, über 5.000 weitere verwundet. Die Vereinten Nationen sprechen von 60.000 zerstörten Häusern, mit deren Wideraufbau wegen der von Israel verhängten Sanktionen nicht begonnen werden könne.

„Wir schämen uns dafür, dass uns das Land, für das wir unser Leben geben, ein Messer in den Rücken rammt.“ Zwar haben die Cohens eine staatliche Entschädigung erhalten. Die genaue Summe will Dikla Cohen nicht nennen. Sie sagt nur so viel: „Das ist ein Scherz.“ Nirgendwo in Israel könne sie sich dafür ein Haus bauen, das so war, wie das in Gush Katif. Im Gegensatz zu vielen anderen Familien haben die Cohens Glück. Dikla Cohen, die in Gush Katif als Hebräischlehrerin für neue Einwanderer arbeitete, hat mittlerweile eine neue Stelle als Kindergärtnerin gefunden. Ihr Mann, in Gush Katif der örtliche Rabbiner, arbeitet heute für die Konversionsbehörde in Tel Aviv und Jerusalem. Andere Familien seien dagegen nach wie vor arbeitslos, sagt Cohen. Während sie auf den Bau eines neuen Hauses warteten, würden sie das Geld, das sie von der Regierung als Entschädigung bekommen hätten, für den täglichen Bedarf verbrauchen.

Seit einem Monat, wissen die Cohens wo ihr neues Haus stehen wird. Sie haben den Standort, in einer der fünf neuen Siedlungen, die die Regierung in der Lachisch-Gegend derzeit baut, per Losverfahren gezogen. Die israelische Bürokratie sei schuld, dass sich der Baubeginn immer wieder verzögert habe, sagt Cohen. Hinzu kamen Einwände von Umweltverbänden, die die Natur in der Gegend durch den Neubau von Siedlungen gefährdet sahen. Mittlerweile sind die Hügel planiert, neue Verbindungsstraßen wurden gebaut, Leitungen verlegt. Dikla Cohen kann bald mit der Planung ihres neuen Hauses beginnen. In zwei Jahren, so vermutet sie, wird es bezugsfertig sein. Freuen kann sie sich darüber nicht. „Ich weiß, dass wir nach vorne blicken müssen“, sagt sie. „Aber in meinem Caravan konnte ich wenigstens noch davon träumen, dass wir eines Tages wieder zurückkehren nach Gush Katif.“

(Zeit Online, 19. August 2010)